Chissà perché ho sempre pensato che le parole dovessero servire a spiegare. Forse è per questo che, quando scrivevo, cercavo sempre una conclusione. Avevo l’impressione che ogni pensiero dovesse arrivare da qualche parte, chiudere un cerchio, mettere ordine, lasciare almeno una certezza. Come se il compito di chi scrive fosse accompagnare il lettore fino a